皎皎窗中月，照我室南端。

　　潘岳《悼亡詩(shī)》是詩(shī)人悼念亡妻楊氏的詩(shī)作，共有三首。楊氏是西晉書(shū)法家戴侯楊肇的女兒。潘岳十二歲時(shí)與她訂婚，結(jié)婚之后，大約共同生活了二十四個(gè)年頭。楊氏卒于公元298年（晉惠帝元康八年）。潘岳夫婦感情很好，楊氏亡后，潘岳寫了一些悼亡詩(shī)賦，除《悼亡詩(shī)》三首之外，還有《哀永逝文》《悼亡賦》等，表現(xiàn)了詩(shī)人與妻子的深厚感情。在這些悼亡詩(shī)賦中，《悼亡詩(shī)》三首都堪稱杰作，而在三首《悼亡詩(shī)》中，第一首傳誦千古，尤為有名。這里選析第一首。

　　這一首《悼亡詩(shī)》寫作時(shí)間大約是楊氏死后一周年，即公元299年（晉惠帝永康九年）。何焯《義門讀書(shū)記》說(shuō)：“安仁《悼亡》，蓋在終制之后，荏苒冬春，寒暑忽易，是一期已周也。古人未有喪而賦詩(shī)者?！苯Y(jié)合詩(shī)的內(nèi)容考察，是可以相信的。這首詩(shī)，從內(nèi)容看，可以分為三個(gè)部分：

　　是第一部分，寫詩(shī)人為妻子守喪一年之后，即將離家返回任所時(shí)的心情。開(kāi)頭四句點(diǎn)明妻子去世已經(jīng)一年。詩(shī)人說(shuō)，時(shí)光流逝，愛(ài)妻離開(kāi)人世已整整一年，層層的土壤將他們永遠(yuǎn)隔絕了?！八綉选彼木?，寫詩(shī)人即將離家返回任所的心理活動(dòng)。就個(gè)人對(duì)亡妻的思念之情來(lái)說(shuō)，詩(shī)人十分愿意留在家中，可是有公務(wù)在身，朝廷不會(huì)依從，這個(gè)愿望是難以實(shí)現(xiàn)的。再說(shuō)，人已死了，就是再繼續(xù)留在家中，也是沒(méi)有用。這里提出留與不留的矛盾。矛盾的解決辦法是，勉強(qiáng)遵從朝廷之命，轉(zhuǎn)變念頭，返回原來(lái)任職的地方。

　　是第二部分，寫詩(shī)人就要離家返回任所，臨行之前，觸景生情，心中有說(shuō)不出的悲哀和痛苦?？吹阶≌?，自然想起亡妻，她的音容笑貌宛在眼前；進(jìn)入房間，自然憶起與愛(ài)妻共同生活的美好經(jīng)歷，她的一舉一動(dòng)，使詩(shī)人永遠(yuǎn)銘記在心間?？墒牵诹_帳、屏風(fēng)之間再也見(jiàn)不到愛(ài)妻的形影。見(jiàn)到的是墻上掛的亡妻的筆墨遺跡，婉媚依舊，余香未歇。眼前的情景，使詩(shī)人的神志恍恍忽忽，好像愛(ài)妻還活著，忽然想起她離開(kāi)人世，心中不免有幾分驚懼。這一段心理描寫，十分細(xì)膩的表現(xiàn)了詩(shī)人思念亡妻的感情，真摯動(dòng)人。這是全詩(shī)的最精彩的部分。

　　應(yīng)該指出，“流芳”“遺掛”二語(yǔ)，注家尚有不同看法。有人認(rèn)為“流芳”是指楊氏的化妝用品，有人認(rèn)為“遺掛”是楊氏的遺像，都是猜測(cè)，缺乏根據(jù)。余冠英說(shuō)：“‘流芳’‘遺掛’都承翰墨而言，言亡妻筆墨遺跡，掛在墻上，還有余芳。”（《漢魏六朝詩(shī)選》）比較可信。又，“回惶忡驚惕”，意思是由惶惑不安轉(zhuǎn)而感到驚懼。“回”，一作“周”。前人如陳祚明、沈德潛等人多謂此句不通，清人吳淇說(shuō)：“此詩(shī)‘周惶忡驚惕’五字似復(fù)而實(shí)一字有一字之情，‘悵恍’者，見(jiàn)其所歷而猶為未亡?！芑题珞@惕’，想其所歷而已知其亡，故以‘周惶忡驚惕’五字，合之‘悵恍’，共七字，總以描寫室中人新亡，單剩孤孤一身在室內(nèi)，其心中忐忐忑忑光景如畫(huà)?！保ā读x詩(shī)定論》）剖析入微，亦頗有理。

　　“寢息何時(shí)忘，沈憂日盈積。”是第三部分，寫詩(shī)人喪偶的孤獨(dú)和悲哀?！昂擦著B(niǎo)”，指雙飛于林中的鳥(niǎo)。比目魚(yú)，水中一種成對(duì)的魚(yú)?！稜栄拧め尩亍氛f(shuō)：“東方有比目魚(yú)，不比不行?！眰髡f(shuō)比目魚(yú)身體很扁，頭上只一側(cè)有眼睛，必須與眼睛生在另一側(cè)的比目魚(yú)并游。不論“翰林鳥(niǎo)”，還是“比目魚(yú)”，都是古人常用來(lái)比喻夫妻合好?！耙怀弧薄ⅰ爸新肺觥?，寫出詩(shī)人喪偶以后的孤獨(dú)與凄涼。冬去春來(lái)，寒暑流易，愛(ài)妻去世，忽已逾周年。又是春風(fēng)襲人之時(shí)，檐下晨霤點(diǎn)點(diǎn)滴滴，逗人哀思，難以入眠。深沉的憂愁，難以消卻，如同三春細(xì)雨，綿綿無(wú)休，盈積心頭。要想使哀思衰減，只有效法莊周敲擊瓦盆（一種古代樂(lè)器）了。《莊子·至樂(lè)》說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代宋國(guó)人莊周妻死了，惠施去吊喪，見(jiàn)莊周兩腿伸直岔開(kāi)坐在那里敲著瓦盆唱歌?；菔┱f(shuō)，妻子死了，不哭也罷，竟然唱起歌來(lái)，未免太過(guò)分了。莊周說(shuō)，妻子剛死時(shí)，他很悲傷。后來(lái)想想，人本無(wú)生、無(wú)形，由無(wú)到有，又由有到無(wú)，正如四季循環(huán)，就不必要悲傷了。潘岳想效法莊周，以達(dá)觀的態(tài)度消愁，殊不知“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”。

　　潘岳的悼亡詩(shī)賦有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，即富于感情。此詩(shī)也不例外。陳祚明說(shuō)：“安仁情深之子，每一涉筆，淋漓傾注，宛轉(zhuǎn)側(cè)折，旁寫曲訴，刺刺不能自休。夫詩(shī)以道情，未有情深而語(yǔ)不佳者；所嫌筆端繁冗，不能裁節(jié)，有遜樂(lè)府古詩(shī)含蘊(yùn)不盡之妙耳。”（《采菽堂古詩(shī)選》卷十一）這里肯定潘岳悼亡詩(shī)的感情“淋漓傾注”，又批評(píng)了他的詩(shī)繁冗和缺乏“含蘊(yùn)不盡之妙”，十分中肯。沈德潛對(duì)潘岳詩(shī)的評(píng)價(jià)不高，但是對(duì)悼亡詩(shī)，也指出“其情自深”（《古詩(shī)源》卷七）的特點(diǎn)。的確，潘岳悼亡詩(shī)感情深沉，頗為感人。

　　由于潘岳有《悼亡詩(shī)》三首是悼念亡妻的，從此以后，“悼亡詩(shī)”成為悼念亡妻的專門詩(shī)篇，再不是悼念其他死亡者的詩(shī)篇。于此可見(jiàn)，潘岳《悼亡詩(shī)》深遠(yuǎn)的影響。