鳥(niǎo)聲有悲歡，我愛(ài)口流血。

　　“寒”，當(dāng)然也可作窮窘解，但顯然蘇軾指的是整個(gè)的風(fēng)貌的清冷的“寒”?！昂笔且环N訴諸視覺(jué)的形狀。有誰(shuí)感到過(guò)寒的詩(shī)和看見(jiàn)過(guò)瘦的詩(shī)呢？沒(méi)有。以此索解，了無(wú)蹊徑。但是它確實(shí)又是可感的、具體的，它觸發(fā)我們的想像，引起我們的美感聯(lián)想。在我們想像的天地里，就會(huì)呈現(xiàn)孟郊和賈島的詩(shī)的某些畫(huà)面、某種境界的美，然后會(huì)驚異地感到，用“寒”“瘦”來(lái)描述這種畫(huà)面和境界所體現(xiàn)的美，實(shí)在是再恰當(dāng)也不過(guò)了。

　　這到底要作何解釋呢？要解釋清楚這一點(diǎn)，可能會(huì)涉及許多問(wèn)題，諸如中國(guó)古典詩(shī)歌的特征，民族的審美習(xí)慣，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論的特點(diǎn)等問(wèn)題。這些問(wèn)題很難一下說(shuō)清楚。如果再把范圍縮小一點(diǎn)，從一個(gè)小的角度來(lái)窺測(cè)這些現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。譬如說(shuō)，詩(shī)論家在運(yùn)用諸如雄渾、寒、瘦等概念評(píng)論詩(shī)的風(fēng)格時(shí)，他們的思維過(guò)程到底是怎樣的？他們采用什么樣的思維形式？有什么樣的特點(diǎn)？或者有助于對(duì)這些現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。本文試圖涉及的，就是這樣一個(gè)小問(wèn)題，并且僅僅把它限制在這個(gè)小小的范圍之內(nèi)。

　　我們先來(lái)解剖一個(gè)有代表性的實(shí)例。就從“郊寒島瘦”開(kāi)始。

　　“寒”，顯然不僅僅指詩(shī)的內(nèi)容多寫(xiě)窮苦生涯，“瘦”，也不只是指缺乏辭采，而是指詩(shī)的整個(gè)風(fēng)貌，指表現(xiàn)詩(shī)的風(fēng)貌的一種意境的美的類(lèi)型。蘇軾沒(méi)有對(duì)“郊寒島瘦”作明確的說(shuō)明，但從他的兩首《讀孟郊詩(shī)》中，可以看到他對(duì)“郊寒”的或一所指。詩(shī)是“孤芳擢荒穢，苦語(yǔ)余詩(shī)騷。水清石鑿鑿，湍激不受篙。初如食小魚(yú)，所得不償勞；又如煮彭覬，竟日嚼空螯。要當(dāng)斗僧清，未足當(dāng)韓豪。人生如朝露，日夜火燒膏，何苦將兩耳，聽(tīng)此寒蟲(chóng)號(hào)。”在這詩(shī)里他用了三個(gè)形象的比喻來(lái)形容孟郊的詩(shī)：有如清水淺流，明沏而湍急；又如小魚(yú)、彭覬，雖有滋味而乏豐腴膏肉；復(fù)如寒蟲(chóng)鳴號(hào)，給人以蕭索之感。這三個(gè)比喻，都沒(méi)有明確的界說(shuō)。小魚(yú)、彭覬之比，似指詩(shī)的內(nèi)容不夠豐滿(mǎn)；清水激湍之喻，似指境界之清冷急促；而寒蟲(chóng)悲鳴之形容，則似指郊詩(shī)感情基調(diào)之悲苦凄涼。顯然，這是蘇軾對(duì)孟郊詩(shī)的一種感覺(jué)。這種感覺(jué)，是以一系列的聯(lián)想出現(xiàn)的。每一個(gè)聯(lián)想，雖可能由于詩(shī)的某一風(fēng)格因素所印發(fā)，但其實(shí)又是對(duì)于詩(shī)的整個(gè)風(fēng)貌的印象。大概就是由這一個(gè)個(gè)的印象造成了一種“清冷”的總的印象，也就是他所說(shuō)的“要當(dāng)斗僧清”的“清”，在清冷上可與賈島相比。從“清冷”，又進(jìn)一步轉(zhuǎn)移，產(chǎn)生“寒”的感覺(jué)。

　　我們可以再證以其它人的論述。對(duì)孟郊詩(shī)的風(fēng)格特色有這種感覺(jué)的人還不少。例如，賈島在《投孟郊》詩(shī)中，提到“容飄清冷余，自蘊(yùn)襟抱中”。他注意到了孟郊詩(shī)的清冷意境，并且指出這種清冷意境與他的襟抱有關(guān)。歐陽(yáng)修說(shuō)：“堪笑區(qū)區(qū)郊與島，螢飛露濕吟秋草”?！拔烇w露濕吟秋草”這樣一個(gè)境界給人的感覺(jué)是“清冷”。用這樣一個(gè)意境來(lái)說(shuō)明孟郊與賈島的詩(shī)的風(fēng)格，顯然也出于聯(lián)想。范晞文更引孟郊的《長(zhǎng)安道》詩(shī)：“胡風(fēng)激秦樹(shù)，賤子風(fēng)中泣。家家朱門(mén)開(kāi)，得見(jiàn)不可入。長(zhǎng)安十二衢，投樹(shù)鳥(niǎo)亦急。高閣何人家，笙簧正喧吸”，說(shuō)孟郊的詩(shī)“氣促而詞苦”。所謂“氣促而詞苦”，主要也是指感情基調(diào)的悲苦凄涼。從他所引的這首詩(shī)，可以看他要強(qiáng)調(diào)的是彌漫于孟郊詩(shī)中的悲苦凄涼的情調(diào)。這種情調(diào)給人的感覺(jué)，當(dāng)然也還是“清冷”。又如，葛立方說(shuō)孟郊詩(shī)“皆是窮蹙之語(yǔ)”張文潛說(shuō)孟郊詩(shī)“以刻琢窮苦之言為工?！睆埥湔f(shuō)郊詩(shī)“寒苦”。魏泰說(shuō)郊詩(shī)“寒澀窮僻”，意思都相近，都是指郊詩(shī)給人的悲苦凄涼的感覺(jué)。這種感覺(jué)在感情上和清冷是相通的，與蘇軾的所謂“寒”,也很相近。

　　我們還可以直接證以孟郊的詩(shī)。郊詩(shī)雖也有少數(shù)篇章如《游子吟》那樣脈脈深情，如登科后那樣輕快自得，但大多數(shù)描寫(xiě)的是窮悉失意的生活境遇，意境清冷，調(diào)子凄涼。我們?cè)噷ⅰ犊嗪鳌烦谙旅妫禾焐嗌n，北風(fēng)叫枯桑，厚冰無(wú)裂文，短日有冷光。敲石不得火，壯陰正奪陽(yáng)。調(diào)苦竟何言，凍吟成此章。

　　在這詩(shī)里，孟郊用冷的色調(diào)，著意描寫(xiě)了一個(gè)陰冷死寂的境界和在這個(gè)境界中詩(shī)人自己窮愁苦吟的形象，在陰冷死寂的意境中浮動(dòng)著凄涼的情思?！肚飸阎弧罚骸肮鹿且闺m臥，吟蟲(chóng)相唧唧，老泣無(wú)涕涕，秋露為滴瀝?！庇们锵x(chóng)悲鳴的境界烘托窮苦的身世，而以秋露與涕淚的聯(lián)想表現(xiàn)著深深的凄涼情懷。又如《秋懷之四》：“秋至老更貧，破屋無(wú)門(mén)扉，一片月落床，四壁風(fēng)入衣?！薄肚飸阎弧罚骸坝目嗳杖丈酰狭Σ讲轿?，常恐暫下床，至門(mén)不復(fù)歸。”《秋懷之十三》：“秋氣入病骨，老人身生冰，衰毛暗相刺，冷痛不可勝。伸至明，強(qiáng)強(qiáng)攬所憑，瘦坐形欲折，腹饑心將崩?！边@類(lèi)詩(shī)很多。它們的共同特點(diǎn)，是寫(xiě)窮愁生活，抒悲愁情懷，感情基調(diào)悲苦凄涼，意境清冷。這些都足以從不同方面證明，“寒”，是指詩(shī)的一種清冷的意境的美。是指由這種清冷的意境引起詩(shī)評(píng)家們的感情共鳴，觸發(fā)他們的美感聯(lián)想而產(chǎn)生的一種清冷凄涼的“寒”的感覺(jué)。它是可感的具體的。

　　至于“瘦”，當(dāng)然也和“寒”一樣，是由詩(shī)的意境觸發(fā)詩(shī)評(píng)家們的聯(lián)想，而產(chǎn)生一種“瘦”的形象的感覺(jué)。蘇軾沒(méi)有進(jìn)一步論述賈島的詩(shī)，不過(guò)，從他對(duì)“郊寒”的概括方法可以證明這一點(diǎn)。同樣，我們也可再證以賈島的詩(shī)。“瘦”，“腴”相對(duì)，就是不豐滿(mǎn)。讀賈島詩(shī)，會(huì)感到他的詩(shī)內(nèi)容不豐滿(mǎn)，想像不豐富，境界狹窄，雖也有少數(shù)詩(shī)篇如《劍客》慷慨激昂，但大多數(shù)詩(shī)篇感情清冷，表現(xiàn)著寂寞孤獨(dú)的情懷，如，《秋暮》：“北門(mén)楊柳葉，不覺(jué)已繽紛。值鶴因臨水，迎僧忽背云。白須相并出，暗淚兩行分。默默空朝夕，苦吟誰(shuí)喜聞?！比?shī)的境界是迫促狹窄的，想像并沒(méi)有起飛，只寫(xiě)得垂淚苦吟的詩(shī)人獨(dú)立于秋日之中，連周?chē)拔镆擦攘葻o(wú)幾，引不起讀者對(duì)詩(shī)的意境的豐富聯(lián)想?！队曛袘延讶恕罚骸皩?duì)雨思君子，嘗茶近竹幽，儒家鄰古寺，不到又逢秋?！蓖瑯尤狈ωS富的想像，缺乏豐滿(mǎn)的境界，只表現(xiàn)著一點(diǎn)寂寞孤獨(dú)的情緒。賈島的詩(shī)，寂寞孤獨(dú)的情緒是很突出的，像有名的《題李凝幽居》那樣表現(xiàn)著孤寂冷落感情基調(diào)的詩(shī)所在皆是。不豐滿(mǎn)，狹窄，寂寞冷落，使他的作品給人造成一種單薄、孤寂的感覺(jué)，從這種感覺(jué)現(xiàn)，再聯(lián)想到瘦削，產(chǎn)生屬于體積的“瘦”的感覺(jué)。

　　我們還可證以其他人的評(píng)價(jià)。歐陽(yáng)修說(shuō)賈島“枯寂氣味形之于詩(shī)句”。陸時(shí)雍說(shuō)賈島的詩(shī)“氣韻自孤寂?！睔馕逗蜌忭?，都是指詩(shī)的意境所蘊(yùn)含的色彩、氣氛、情思。說(shuō)他的詩(shī)氣味、氣韻枯寂，就是說(shuō)他的詩(shī)表現(xiàn)出一種枯槁冷落的詩(shī)的意境。枯寂，是“瘦”的另一種說(shuō)法，不過(guò)，“瘦”側(cè)重于從神上說(shuō)，枯寂側(cè)重于從韻味上說(shuō)罷了。

　　無(wú)疑，“瘦”也是指一種類(lèi)型的意境的美。同樣是可感的，具體的。

　　從以上簡(jiǎn)略的解剖中，我們可以看到，“寒”“瘦”所描述的，是詩(shī)的境界的美的類(lèi)型。它是可感的，具體的，傳神的。它建立在我們的審美經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，訴諸于我們的想像，觸發(fā)我們的美感聯(lián)想，而不是建立在概念、分析、推理、判斷的基礎(chǔ)之上，引發(fā)我們?nèi)ミM(jìn)行理性的思辯。評(píng)論詩(shī)歌風(fēng)格的許多用語(yǔ)，如雄渾、飄逸、壯麗、清遠(yuǎn)等等、等等，都有著這樣的特點(diǎn)，它們不同于義界明確，高度抽象的科學(xué)的概念。為了論述的方便，我們姑且給它們一個(gè)名字，稱(chēng)之為“形象性概念”。

　　從對(duì)“寒”“瘦”的上述分析中，我們已經(jīng)可以看到，這一類(lèi)概念產(chǎn)生的過(guò)程沒(méi)有離開(kāi)情感與靈感。