文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作。
月日,居易白。微之足下:自足下謫江陵至于今,凡枉贈(zèng)答詩(shī)僅百篇。每詩(shī)來,或辱序,或辱書,冠于卷首,皆所以陳古今歌詩(shī)之義,且自敘為文因緣,與年月之遠(yuǎn)近也。仆既受足下詩(shī),又諭足下此意,常欲承答來旨,粗論歌詩(shī)大端,并自述為文之意,總為一書,致足下前。累歲已來,牽故少暇,間有容隙,或欲為之;又自思所陳,亦無出足下之見;臨紙復(fù)罷者數(shù)四,卒不能成就其志,以至于今。
今俟罪潯陽(yáng),除盥櫛食寢外無余事,因覽足下去通州日所留新舊文二十六軸,開卷得意,忽如會(huì)面,心所畜者,便欲快言,往往自疑,不知相去萬(wàn)里也。既而憤悱之氣,思有所濁,遂追就前志,勉為此書,足下幸試為仆留意一省。
夫文,尚矣,三才各有文。天之文三光首之;地之文五材首之;人之文《六經(jīng)》首之。就《六經(jīng)》言,《詩(shī)》又首之。何者?圣人感人心而天下和平。感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎聲,莫深乎義。詩(shī)者,根情,苗言,華聲,實(shí)義。上自圣賢,下至愚騃,微及豚魚,幽及鬼神。群分而氣同,形異而情一。未有聲入而不應(yīng)、情交而不感者。
圣人知其然,因其言,經(jīng)之以六義;緣其聲,緯之以五音。音有韻,義有類。韻協(xié)則言順,言順則聲易入;類舉則情見,情見則感易交。于是乎孕大含深,貫微洞密,上下通而一氣泰,憂樂合而百志熙。五帝三皇所以直道而行、垂拱而理者,揭此以為大柄,決此以為大竇也。故聞“元首明,股肱良”之歌,則知虞道昌矣。聞五子洛汭之歌,則知夏政荒矣。言者無罪,聞?wù)咦阏],言者聞?wù)吣粌杀M其心焉。
洎周衰秦興,采詩(shī)官?gòu)U,上不以詩(shī)補(bǔ)察時(shí)政,下不以歌泄導(dǎo)人情。用至于諂成之風(fēng)動(dòng),救失之道缺。于時(shí)六義始剚矣。《國(guó)風(fēng)》變?yōu)椤厄}辭》,五言始于蘇、李?!对?shī)》、《騷》皆不遇者,各系其志,發(fā)而為文。故河梁之句,止于傷別;澤畔之吟,歸于怨思。彷徨抑郁,不暇及他耳。然去《詩(shī)》未遠(yuǎn),梗概尚存。故興離別則引雙鳧一雁為喻,諷君子小人則引香草惡鳥為比。雖義類不具,猶得風(fēng)人之什二三焉。于時(shí)六義始缺矣。晉、宋已還,得者蓋寡。以康樂之奧博,多溺于山水;以淵明之高古,偏放于田園。江、鮑之流,又狹于此。如梁鴻《五噫》之例者,百無一二。于時(shí)六義浸微矣!陵夷至于梁、陳間,率不過嘲風(fēng)雪、弄花草而已。噫!風(fēng)雪花草之物,三百篇中豈舍之乎?顧所用何如耳。設(shè)如“北風(fēng)其涼”,假風(fēng)以刺威虐;“雨雪霏霏”,因雪以愍征役;“棠棣之華”,感華以諷兄弟;“采采芣苡”,美草以樂有子也。皆興發(fā)于此而義歸于彼。反是者,可乎哉!然則“余霞散成綺,澄江凈如練”,“歸花先委露,別葉乍辭風(fēng)”之什,麗則麗矣,吾不知其所諷焉。故仆所謂嘲風(fēng)雪、弄花草而已。于時(shí)六義盡去矣。
唐興二百年,其間詩(shī)人不可勝數(shù)。所可舉者,陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首,鮑防《感興詩(shī)》十五篇。又詩(shī)之豪者,世稱李、杜。李之作,才矣!奇矣!人不迨矣!索其風(fēng)雅比興,十無一焉。杜詩(shī)最多,可傳者千余首。至于貫穿古今,覙縷格律,盡工盡善,又過于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼關(guān)吏》、《蘆子關(guān)》、《花門》之章,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”之句,亦不過十三四。杜尚如此,況不迨杜者乎?仆常痛詩(shī)道崩壞,忽忽憤發(fā),或廢食輟寢,不量才力,欲扶起之。嗟乎!事有大謬者,又不可一二而言,然亦不能不粗陳于左右。
仆始生六七月時(shí),乳母抱弄于書屏下,有指“之”字、“無”字示仆者,仆口未能言,心已默識(shí)。后有問此二字者,雖百十其試,而指之不差。則知仆宿習(xí)之緣,已在文字中矣。及五六歲,便學(xué)為詩(shī)。九歲諳識(shí)聲韻。十五六,始知有進(jìn)士,苦節(jié)讀書。二十已來,晝課賦,夜課書,間又課詩(shī),不遑寢息矣。以至于口舌成瘡,手肘成胝。既壯而膚革不豐盈,未老而齒發(fā)早衰白;瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者,動(dòng)以萬(wàn)數(shù),蓋以苦學(xué)力文之所致,又自悲。
家貧多故,二十七方從鄉(xiāng)賦。既第之后,雖專于科試,亦不廢詩(shī)。及授校書郎時(shí),已盈三四百首?;虺鍪窘挥讶缱阆螺?,見皆謂之工,其實(shí)未窺作者之域耳。自登朝來,年齒漸長(zhǎng),閱事漸多。每與人言,多詢時(shí)務(wù);每讀書史,多求理道。始知文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作。是時(shí)皇帝初即位,宰府有正人,屢降璽書,訪人急病。
仆當(dāng)此日,擢在翰林,身是諫官,月請(qǐng)諫紙。啟奏之間,有可以救濟(jì)人病,裨補(bǔ)時(shí)闕,而難于指言者,輒詠歌之,欲稍稍進(jìn)聞?dòng)谏?。上以廣宸聽,副憂勤;次以酬恩獎(jiǎng),塞言責(zé);下以復(fù)吾平生之志。豈圖志未就而悔已生,言未聞而謗已成矣!
又請(qǐng)為左右終言之。凡聞仆《賀雨詩(shī)》,眾口籍籍,以為非宜矣;聞仆《哭孔戡詩(shī)》,眾面脈脈,盡不悅矣;聞《秦中吟》,則權(quán)豪貴近者,相目而變色矣;聞《登樂游園》寄足下詩(shī),則執(zhí)政柄者扼腕矣;聞《宿紫閣村》詩(shī),則握軍要者切齒矣!大率如此,不可遍舉。不相與者,號(hào)為沽譽(yù),號(hào)為詆訐,號(hào)為訕謗。茍相與者,則如牛僧孺之誡焉。乃至骨肉妻孥,皆以我為非也。其不我非者,舉世不過三兩人。有鄧魴者,見仆詩(shī)而喜,無何魴死。有唐衢者,見仆詩(shī)而泣,未幾而衢死。其余即足下。足下又十年來困躓若此。嗚呼!豈六義四始之風(fēng),天將破壞,不可支持耶?抑又不知天意不欲使下人病苦聞?dòng)谏弦??不然,何有志于?shī)者,不利若此之甚也!然仆又自思關(guān)東一男子耳,除讀書屬文外,其他懵然無知,乃至?xí)嬈宀梢越尤壕又畾g者,一無通曉,即其愚拙可知矣!初應(yīng)進(jìn)士時(shí),中朝無緦麻之親,達(dá)官無半面之舊;策蹇步于利足之途,張空拳于戰(zhàn)文之場(chǎng)。十年之間,三登科第,名落眾耳,跡升清貫,出交賢俊,入侍冕旒。始得名于文章,終得罪于文章,亦其宜也。
日者聞?dòng)H友間說,禮、吏部舉選人,多以仆私試賦判為準(zhǔn)的。其余詩(shī)句,亦往往在人口中。仆恧然自愧,不之信也。及再來長(zhǎng)安,又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄?,欲聘倡妓,妓大夸曰:“我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》,豈同他哉?”由是增價(jià)。又足下書云:到通州日,見江館柱間有題仆詩(shī)者。何人哉?又昨過漢南日,適遇主人集眾娛樂,他賓諸妓見仆來,指而相顧曰:此是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》主耳。自長(zhǎng)安抵江西三四千里,凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有題仆詩(shī)者;士庶、僧徒、孀婦、處女之口,每有詠仆詩(shī)者。此誠(chéng)雕篆之戲,不足為多,然今時(shí)俗所重,正在此耳。雖前賢如淵、云者,前輩如李、杜者,亦未能忘情于其間。
古人云:“名者公器,不可多取。”仆是何者,竊時(shí)之名已多。既竊時(shí)名,又欲竊時(shí)之富貴,使己為造物者,肯兼與之乎?今之屯窮,理固然也。況詩(shī)人多蹇,如陳子昂、杜甫,各授一拾遺,而屯剝至死。孟浩然輩不及一命,窮悴終身。近日孟郊六十,終試協(xié)律;張籍五十,未離一太祝。彼何人哉!況仆之才又不迨彼。今雖謫佐遠(yuǎn)郡,而官品至第五,月俸四五萬(wàn),寒有衣,饑有食,給身之外,施及家人。亦可謂不負(fù)白氏子矣。微之,微之!勿念我哉!
仆數(shù)月來,檢討囊帙中,得新舊詩(shī),各以類分,分為卷目。自拾遺來,凡所遇所感,關(guān)于美刺興比者;又自武德至元和,因事立題,題為“新樂府”者,共一百五十首,謂之"諷諭詩(shī)"。又或退公獨(dú)處,或移動(dòng)病閑居,知足保和,吟玩性情者一百首,謂之”閑適詩(shī)“。又有事物牽于外,情理動(dòng)于內(nèi),隨感遇而形于嘆詠者一百首,謂之”感傷詩(shī)“。又有五言、七言、長(zhǎng)句、絕句,自一百韻至兩百韻者四百余首,謂之”雜律詩(shī)“。凡為十五卷,約八百首。異時(shí)相見,當(dāng)盡致于執(zhí)事。
微之,古人云:“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下?!逼碗m不肖,常師此語(yǔ)。大丈夫所守者道,所待者時(shí)。時(shí)之來也,為云龍,為風(fēng)鵬,勃然突然,陳力以出;時(shí)之不來也,為霧豹,為冥鴻,寂兮寥兮,奉身而退。進(jìn)退出處,何往而不自得哉!故仆志在兼濟(jì),行在獨(dú)善,奉而始終之則為道,言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之諷諭詩(shī),兼濟(jì)之志也;謂之閑適詩(shī),獨(dú)善之義也。故覽仆詩(shī)者,知仆之道焉。其余雜律詩(shī),或誘于一時(shí)一物,發(fā)于一笑一吟,率然成章,非平生所尚者,但以親朋合散之際,取其釋恨佐歡,今銓次之間,未能刪去。他時(shí)有為我編集斯文者,略之可也。
微之,夫貴耳賤目,榮古陋今,人之大情也。仆不能遠(yuǎn)征古舊,如近歲韋蘇州歌行,才麗之外,頗近興諷;其五言詩(shī),又高雅閑淡,自成一家之體,今之秉筆者誰(shuí)能及之?然當(dāng)蘇州在時(shí),人亦未甚愛重,必待身后,人始貴之。今仆之詩(shī),人所愛者,悉不過雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》已下耳。時(shí)之所重,仆之所輕。至于諷諭者,意激而言質(zhì);閑適者,思澹而辭迂。以質(zhì)合迂,宜人之不愛也。今所愛者,并世而生,獨(dú)足下耳。然百千年后,安知復(fù)無如足下者出,而知愛我詩(shī)哉?故自八九年來,與足下小通則以詩(shī)相戒,小窮則以詩(shī)相勉,索居則以詩(shī)相慰,同處則以詩(shī)相娛。知吾罪吾,率以詩(shī)也。
如今年春游城南時(shí),與足下馬上相戲,因各誦新艷小律,不雜他篇,自皇子陂歸昭國(guó)里,迭吟遞唱,不絕聲者二十里余。攀、李在傍,無所措口。知我者以為詩(shī)仙,不知我者以為詩(shī)魔。何則?勞心靈,役聲氣,連朝接夕,不自知其苦,非魔而何?偶同人當(dāng)美景,或花時(shí)宴罷,或月夜酒酣,一詠一吟,不覺老之將至。雖驂鸞鶴、游蓬瀛者之適,無以加于此焉,又非仙而何?微之,微之!此吾所以與足下外形骸、脫蹤跡、傲軒鼎、輕人寰者,又以此也。
當(dāng)此之時(shí),足下興有余力,且欲與仆悉索還往中詩(shī),取其尤長(zhǎng)者,如張十八古樂府,李二十新歌行,盧、楊二秘書律詩(shī),竇七、元八絕句,博搜精掇,編而次之,號(hào)為《元白往還集》。眾君子得擬議于此者,莫不踴躍欣喜,以為盛事。嗟乎!言未終而足下左轉(zhuǎn),不數(shù)月而仆又繼行,心期索然,何日成就?又可為之太息矣!
仆常語(yǔ)足下,凡人為文,私于自是,不忍于割截,或失于繁多。其間妍媸,益又自惑。必待交友有公鑒無姑息者,討論而削奪之,然后繁簡(jiǎn)當(dāng)否,得其中矣。況仆與足下,為文尤患其多。己尚病,況他人乎?今且各纂詩(shī)筆,粗為卷第,待與足下相見日,各出所有,終前志焉。又不知相遇是何年,相見是何地,溘然而至,則如之何?微之知我心哉!
潯陽(yáng)臘月,江風(fēng)苦寒,歲暮鮮歡,夜長(zhǎng)少睡。引筆鋪紙,悄然燈前,有念則書,言無銓次。勿以繁雜為倦,且以代一夕之話言也。
居易自敘如此,文士以為信然。
文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作。譯文及注釋
譯文
月日,白居易,微之足下:自從足下被貶到江陵府到現(xiàn)在,你贈(zèng)送和酬答我的詩(shī)已近一百首了。每逢寄詩(shī)來,你還不辭辛苦,有時(shí)作序,有時(shí)寫信,都冠在卷頭。這都是用來闡述古今詩(shī)歌的意義,并且說明自己做文章的緣由和年月的先后的。我既然接受了你的詩(shī),又理解了你這番意圖,也就常常想要回答來信,概略地談?wù)勗?shī)歌的基本道理,并陳述自己做文章的意圖,總起來寫一封信,送到足下面前。但是,幾年以來,為事故拖累,很少空睱。偶然有了空閑,有時(shí)想做這件事,又想到我所說的并沒有超出足下的見解,所以有好幾次都是鋪開信紙又做罷了的。最終沒能實(shí)現(xiàn)過去的心愿,直到如今?,F(xiàn)在被貶調(diào)到潯陽(yáng)任職,除去起居飲食之外,沒有別的事可做,于是就瀏覽你到通州去時(shí)留下的二十六軸新舊文章,開卷閱讀領(lǐng)會(huì)其中的含意,真好象和你會(huì)面談心一樣。我長(zhǎng)時(shí)蓄積于內(nèi)心的想法,便想一吐為快,恍恍惚惚感覺你還在面前,竟忘記了你是在遙遠(yuǎn)的通州。從而,我的郁積不平的感情想要有所發(fā)泄,于是就回憶起從前的心愿,勉力地寫了這封信。希望足下為我用心看一看,是很以為榮幸的。
所謂文,起源真是太久遠(yuǎn)了。三才都有自己的文:上天的文,以三光為首;大地的文,以五材為首;人間的文,以六經(jīng)為首。就拿六經(jīng)來說,《詩(shī)經(jīng)》又是為首的。為什么呢?因?yàn)槭ト司褪怯迷?shī)感化人心,而使天下和平的。能夠感化人心的事物,沒有比情先的,沒有比言早的,沒有比聲近的,沒有比義深的。所謂詩(shī),就是以情為根,以詩(shī)為苗,以聲為花,以義為實(shí)的。上自圣賢,下至愚人,微小如豚魚,幽隱如鬼神,種類有別而氣質(zhì)相同,形體各異而感情一致。接受聲音的刺激而不產(chǎn)生反響,接觸到情感的影響而內(nèi)心不感應(yīng),這樣的事是沒有的。圣人懂得這個(gè)道理,就根據(jù)言語(yǔ)的狀況,把它納入六義,按照聲音的形態(tài),把它鎔入五音,使之合于規(guī)范。
五音有規(guī)律,六義有類分。韻律協(xié)調(diào)言語(yǔ)就通順,語(yǔ)言順暢聲音就容易動(dòng)人。類分明確情感就得以表現(xiàn),情感得以表現(xiàn)就容易感人。這樣一來,其中就包含著博大精深的道理,貫串著隱密細(xì)微的事物。天子和平民就以上下溝通,天地之氣就能彼此相交,人們的憂樂相同,人人的心意也就達(dá)到和樂。三皇五帝所以按正確的道理去辦事,垂衣拱手就把國(guó)家治理很好,原因就在于掌握了詩(shī)的義和音,把這作為主要權(quán)衡;也辯明了詩(shī)的義和言,把這作為主要的法寶。因此,聽到“元首明,股肱良”這樣的歌,就知道虞舜時(shí)代治道昌明。聽到五子洛汭這樣的歌,就知道夏太康的政事已經(jīng)荒廢。用詩(shī)諷諭的人沒有罪過,聽到這種諷喻的人可以作為戒鑒。實(shí)行諷諭的和聽到這到諷諭的各盡自己的心力。
到了東周衰落秦國(guó)興起的時(shí)候,采詩(shī)之官就廢除了。天子不以采詩(shī)觀風(fēng)的辦法補(bǔ)救并考察政事的缺失,平民也不以詩(shī)歌宣泄疏導(dǎo)自己的感情。于是頌揚(yáng)成績(jī)的風(fēng)氣興起來,補(bǔ)救政事缺失的道理遭到破壞。這時(shí)候,六義就不完整了。國(guó)風(fēng)演變?yōu)槌o、五言詩(shī)開始于蘇武、李陵。蘇武、李陵、屈原遭遇都不好,他們都切合自己的情志,抒發(fā)感慨而寫成詩(shī)文。因此,“攜手上河梁”之類的詩(shī)句,僅止于表達(dá)離別的傷感,“行吟澤畔”這樣的吟詠?zhàn)罱K也只歸于怨憤的思緒。詩(shī)中所表達(dá)的盡是彷徨難舍,抑郁愁苦,沒有寫到別的內(nèi)容。但是距離《詩(shī)經(jīng)》還相去不遠(yuǎn),六義的大概還保存著。因此,描寫離別就以雙鳧一雁起興,諷詠君子小人就用香草惡鳥打比方。雖然六義不完全,還能得到國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)的十分之二三。這時(shí)候,六義就缺欠了。晉宋以來,得到國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)的大概就罕見了。如謝康樂詩(shī)的深?yuàn)W博大,但是多耽溺于山水。如陶淵明詩(shī)的超撥古樸,但是又多放情于田園。江淹、鮑照之輩,又比這些詩(shī)還要偏狹。象梁鴻所寫的《五噫歌》那樣的例子,連百分之一二也沒有。這時(shí)候,六義就逐漸微弱,走向衰落了。到了梁、陳中間,大都不過是玩弄風(fēng)雪、花草而已。唉,風(fēng)雪花草這類事物,《三百篇》中難道就割棄了嗎?這只是看運(yùn)用如何罷了。比如“北風(fēng)其涼”,就是借風(fēng)以諷刺威虐的,“雨雪霏霏”,就是借憐憫征役的,“棠棣之華”是有感于花而諷諭兄弟之道的,“采采苢”,是贊美車前草而祝賀婦人有子的。這都是以風(fēng)雪花草起興,而表現(xiàn)的意義則在于刺威虐、愍征役、諷兄弟、樂有子的。與此相反怎么可以呢?這樣,“余霞散成,澄江靜如練,”離花先委露,別葉乍辭風(fēng)“這類篇章,辭確實(shí)華麗,我不知道它所諷諭的究竟是什么。因此,我說這些詩(shī)僅僅是玩弄風(fēng)雪花草罷了。這時(shí)候,六義就完全消失了。
大唐已經(jīng)興盛兩百年了,其間的詩(shī)人不可勝數(shù)。值得一提的,陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首,鮑防有《感興詩(shī)》十五首。還有詩(shī)中的豪杰,世人把他們并稱稱為“李杜”。李白的作品,才華出群,不同凡響,普通人沒辦法與之相比!但是,探索其中的六義,在十首之中連一首也不具備。杜甫的作品最多,可以流傳下來的有一千多首。至于貫通古今,格律運(yùn)用純熟,做到了盡善盡美,又超過了李白。但是舉出《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門》這樣的篇章,“朱門酒肉臭,路有凍死骨“這樣的詩(shī)句,也不過三四十首。杜甫尚且如此,何況不如杜甫的呢? 我經(jīng)常對(duì)詩(shī)道的破壞感到痛心,恍恍惚惚地就激憤起來,有時(shí)正在吃飯就吃不下去了,夜里睡不著覺。我沒有估量自己才力的不足,就想的馬詩(shī)道恢復(fù)起來。唉!事竟與愿違,又不是幾句話可以說盡的,但是還不能不向您粗略地陳述一番。
我出生六七個(gè)月的時(shí)候,乳母抱著我在書屏下邊玩,有人指著無字之字教給我。我雖然嘴上說不出來,但是心里已經(jīng)默默地記住了。后來有人拿這兩個(gè)字問我,即使試驗(yàn)十次百次,我都能準(zhǔn)確地指出來。那么我是生來就與文字有緣了。到五六歲,就學(xué)習(xí)做詩(shī),九歲通曉聲韻,十五六歲開始知道考中進(jìn)士的榮耀,就刻苦讀書、二十歲以來,白天學(xué)習(xí)做賦,夜里刻苦讀書,間或也學(xué)習(xí)做詩(shī),沒有空閑時(shí)間睡眠休息。甚至于嘴和舌頭都生瘡,手和肘都磨成繭。眸子里面總是一晃一晃的,好象飛著掛著珠,動(dòng)不動(dòng)就以萬(wàn)計(jì)。這大概是刻苦學(xué)習(xí)奮力做詩(shī)造成的,自己感到很悲哀。
因家庭貧困而又多事故,直到二十七歲我才應(yīng)進(jìn)士試。考中以后,雖然專心于分科考試,還是沒有停止做詩(shī)。到了做校書郎的時(shí)候,詩(shī)作足有三四百首。有時(shí)拿出來讓足下這樣的朋友們看。大家一見都說寫得工巧,其實(shí)我并沒有達(dá)到詩(shī)作者的水平。自從到朝廷作官以來,年齡漸長(zhǎng),經(jīng)歷的事情也漸多,每逢與人談話,多詢問時(shí)政,每逢讀書史,多探求治理國(guó)家的道理。這才知道文章應(yīng)該為時(shí)事而著作,詩(shī)歌應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)而創(chuàng)作。這時(shí)候,皇帝剛剛繼位,政府之中有正直的人士,屢次下詔書,調(diào)查人民的疾苦。
我正是在這時(shí)升做翰林學(xué)士,又做左拾遺的官,親手領(lǐng)取寫諫章的用紙,除寫奏章直接向皇帝陳述意見之外,有可以解救人民疾苦,彌補(bǔ)時(shí)政的缺失,而又難于直接說明的事項(xiàng),就寫成詩(shī)歌,慢慢地讓皇帝知道。首先是用來開闊皇帝的見聞,對(duì)他考慮和處理國(guó)家大事有所幫助。其次是報(bào)答皇帝的恩情獎(jiǎng)勵(lì),盡到諫官的職責(zé)。最后是實(shí)現(xiàn)個(gè)人平生振興詩(shī)道的心愿。沒有想到,心愿沒有實(shí)現(xiàn)而悔恨已經(jīng)產(chǎn),詩(shī)歌沒有聞?dòng)谏?,而誹謗卻已經(jīng)形成了。
我還要請(qǐng)你允許我把這件事徹底地說說。凡是聽到我的《賀雨詩(shī)》,眾人就一起喧嚷起來,已經(jīng)認(rèn)為不合適了。聽到我的《哭孔戡詩(shī)》,眾人就面呈怒色,都不高興了。聽到《秦中吟》,有權(quán)勢(shì)的顯貴和近臣都相視變色。聽到我的樂游園寄足下詩(shī),執(zhí)政者就扼腕痛恨。聽到我的《宿紫閣村詩(shī)》,掌握軍權(quán)的人就切齒痛恨。大都這樣,不能全都舉出了。與我沒有交誼的人說我是沽名釣譽(yù),惡意攻擊,嘲笑誹謗。假使是與我有交誼的,就以牛僧孺揭露時(shí)政而被斥逐的教訓(xùn)警戒我,甚而我的兄弟妻子都認(rèn)為我是錯(cuò)的。那認(rèn)為我沒錯(cuò)的,整個(gè)世上也不過二三個(gè)人。有一個(gè)鄧魴,看見我的詩(shī)就高興,不久他就死了。還有一個(gè)唐衢,讀了我的詩(shī)就哭泣,不久唐衢也死去了。另外就是你的情況了,而你十年來又困頓到這步田地。唉!難道六義四始的傳統(tǒng),上天就要破壞它而不能支持了嗎?還是我不知道上天的意愿就是不讓人民疾苦聞?dòng)诨实勰??要不然的話,為什么有志于做?shī)的人不順利到這樣嚴(yán)重的地步呢? 但是,我自己也思量過,我只不過是關(guān)東一個(gè)普通人罷了。除去讀書作文之外,其它事是胡胡涂涂一無所知,甚至連書法、繪畫、弈棋、博戲那樣可以與眾人交換聯(lián)歡的事,我都一無通曉。就是說,我的愚笨是可想而知了。當(dāng)初應(yīng)進(jìn)士試的時(shí)候,朝廷里面連一個(gè)疏遠(yuǎn)的親戚也沒有,達(dá)官之中連一個(gè)曾有過一面之識(shí)的朋友也沒有。爭(zhēng)取功名我不善于奔走趨附??婆e考試我也沒有可靠的憑借。但是,十年之間我卻三次中第,名聲為眾人所知,足跡達(dá)到侍從之官。在朝廷之外與賢俊之士相交結(jié),在朝廷之中就服侍皇帝。開始我是由于文章知名的,最后又由于文章獲罪,那也是應(yīng)該的。
最近,又聽親戚朋友們私下說:禮部、吏部舉行贊揚(yáng)人才的考試,多用我應(yīng)試的賦和判詞做為標(biāo)準(zhǔn)。其余詩(shī)句,也經(jīng)常在人們的口上流傳。我感到很慚愧,也不相信這件事。到第二次來長(zhǎng)安的時(shí)候,又聽說有個(gè)軍使高霞寓,要聘娶一個(gè)歌妓。歌妓大夸其口說:“我能唱白學(xué)士的《長(zhǎng)恨歌》,怎么能同別的歌妓一樣呢?”因此,就抬高了身價(jià)。足下書信中還說過,到通州的時(shí)候,看見近江的客舍柱子上有題寫我的詩(shī)的,那又是誰(shuí)呢?以往我經(jīng)過漢南的時(shí)候,恰好趕上主人集合一群歌妓,為別的賓客做樂。那些歌妓看我來了,就指著我互相使眼色說:“這就是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》的作者?!睆拈L(zhǎng)安直到江西,一路三四千里,凡是地方學(xué)校、佛寺、施舍、行舟之中,經(jīng)常有題寫我的詩(shī)的,平民、僧眾、寡婦、未嫁的姑娘也總有歌唱我的詩(shī)的。這的確是微末的小枝,沒什么值得稱道的,但是現(xiàn)在時(shí)俗所重視的,也正是在這一點(diǎn)上。即使前代有才能的人物如王褒、揚(yáng)雄,前輩如李白、杜甫,心情也是注重這一點(diǎn)的。
古人說:“名聲是天下所共有的器物,不要索取過多?!蔽沂鞘裁慈?,我獲得現(xiàn)時(shí)的名聲已經(jīng)夠多了。既要獲得現(xiàn)實(shí)的名聲,又要獲取現(xiàn)實(shí)的富貴,假使我自己成為造物主,能夠同時(shí)都給予嗎?我現(xiàn)在的困窮,是理所當(dāng)然的。況且詩(shī)人向來是多難的,象陳子昂、杜甫,都是做一個(gè)普普通通的拾遣,而一直困難到死。李白、孟浩然一輩,連最低級(jí)的官職都沒做過,窮極潦落一生。近來,孟郊年已六十了,才最后試用做個(gè)協(xié)律郎,張籍已經(jīng)五十歲了,也沒超過一個(gè)太常寺的太祝。他們都是什么人物呵!他們是什么人物呵!況且我的才能又趕不上他們?,F(xiàn)在我雖說被降職調(diào)到遠(yuǎn)方的州郡,做個(gè)佐貳之官,但是官階還是五品,月俸四五萬(wàn),寒天有衣穿,饑餓有飯吃,除去供給自身之外,還能養(yǎng)活家人,也算對(duì)得起白家的先輩了。微之微之呵,請(qǐng)不要為我憂慮吧!
我?guī)讉€(gè)月來,在搜檢書函過程中,得到新舊詩(shī),按種類的不同,分了卷別。自做左拾遺以來,凡是所遇所感,與美刺興比有關(guān)的詩(shī),還有自武德到元和年間即事立題而寫的詩(shī),題做《新樂府》,共一百五十首,叫做諷諭詩(shī)。又有時(shí)公事完畢回家獨(dú)處,有時(shí)辭官閑居,滿足生活,保養(yǎng)元?dú)?,隨意地吟詠性情的詩(shī)一百首,叫做閑適詩(shī)。又有受到外在事物的觸動(dòng),激起內(nèi)在的思想感情,隨著所感所遇而以歌唱表現(xiàn)出來的詩(shī)一百首,叫做感傷詩(shī),又有五言、七言的絕句,長(zhǎng)自一百韻短至二韻的四百多首,叫做雜律詩(shī)。一共十五卷,大約八百首。將來我們相見的時(shí)候,一定全部送給你。
微之,古人說:“不見用的時(shí)候就只顧自我修養(yǎng),見用的時(shí)候就要為天下人造福?!蔽译m然不賢,也常常以這兩句話為師。大丈夫所堅(jiān)守的是圣賢的大道,所等待的是時(shí)機(jī)。時(shí)機(jī)到來,就是作云的龍,搏風(fēng)的鵬,生氣勃勃,勇往直前。時(shí)機(jī)不來,就是深山的豹,遠(yuǎn)空的鴻,安安靜靜地,引身而退。仕進(jìn)退隱,往何處而不怡然自樂呢?因此,我的志向是在造福于天下,我的行為是在只顧自我修養(yǎng)。我所奉行并貫徹始終的是圣賢的大道,以言詞表達(dá)出來的就是詩(shī)歌。所謂諷諭詩(shī),表達(dá)的就是造福天下的志向;所謂閑適詩(shī),表達(dá)的就是只顧自我修養(yǎng)的思想。因此,讀了我的詩(shī),就知道我所堅(jiān)持的圣賢之道了。其余的雜律詩(shī),有的是為一時(shí)一物所引起來的,有的是為一笑一吟所激發(fā)出來的,都是隨意成章,并不是我平生所重視的,只是在親戚朋友聚合離散之間,用它排除離別之苦,增加聚會(huì)的歡樂的。現(xiàn)在選編之時(shí),本能刪去。將來有人替我編輯這些詩(shī)文,把它們略去就可以了。
微之,尊重耳聞的,輕視眼見的,崇尚古代的,看不起今天的,是人的常情。我不能遠(yuǎn)追古代的舊聞做證明,就像近年韋蘇州的歌行,除去才氣超撥,詞藻華麗之外,很接近于以興的手法表達(dá)諷諭的意義。他的五言詩(shī)又高超雅正,安詳適靜,是自成一家的體制?,F(xiàn)在的作者誰(shuí)能趕得上呢?但是韋蘇州在世的時(shí)候,人們并不太重視,一定等到詩(shī)人死后,人們才珍重他的作品?,F(xiàn)在我的詩(shī),人們喜愛的,通通不過雜律詩(shī)和《長(zhǎng)恨歌》以下那些作品。時(shí)俗所重視的,正是我所輕視的。至于那些諷諭詩(shī),意思激切而言語(yǔ)質(zhì)直,閑適詩(shī)思慮恬靜,文詞迂緩。由于質(zhì)直并迂緩,人們不喜愛也是應(yīng)該的了?,F(xiàn)在愛我的詩(shī),與我同時(shí)活在世上的,就只有足下而已。但是,千百年后,怎么能知道再?zèng)]有象足下這樣的人出現(xiàn),而了解并喜愛我的詩(shī)呢?因此,八九年來,我與足下做官順利,就以詩(shī)互相鑒戒,遭到斥逐就以詩(shī)互相慰勉,各自獨(dú)居的時(shí)候就以詩(shī)互相告慰,住在一起的時(shí)候就以詩(shī)互相娛樂。與我相交的和譴責(zé)我的,大都由于詩(shī)呵!
比如今年春游長(zhǎng)安城南的時(shí)候,我與足下在馬上互相作樂,就分別吟詠新穎的短律,不摻雜別的體裁,從皇子陂歸昭國(guó)里,互相輪流吟唱,在二十多里的路程上吟詩(shī)的聲音一直不斷。即使樊宗憲、李景信在旁邊,也沒辦法插嘴。了解我的把我看做詩(shī)仙,不了解我的把我看做詩(shī)魔。為什么呢?心靈勞苦,聲氣耗費(fèi),日以繼夜,而不知辛苦,這不是魔又是什么?與志趣相同的人結(jié)伴,而對(duì)美景,有時(shí)是花開時(shí)節(jié)宴飲以后,有時(shí)是月夜之下酒喝得正暢快,吟詠詩(shī)句,彼此唱和,竟忘掉了老年將到,即使駕著鸞鶴,去游蓬萊瀛洲這橛的仙山,那種快樂也不會(huì)比這更高了。那不是仙又是什么?微之微之,這就是我與你以形體為外物,擺脫與俗人交往的蹤跡,蔑視富貴,輕視人間的原因。
正在這個(gè)時(shí)候,你的興致還有余,還要與我把交往的友人的詩(shī)全部索取來,選擇其中最好的,譬如張十八的古樂府,李二十的新歌行,盧拱、楊巨源二秘書的律詩(shī),竇七、元八的絕句,廣泛地搜集,精心地選取,把它們編輯起來,稱為《元白往還詩(shī)集》。諸位君子得知考慮編選他們的詩(shī)這件事,沒有不雀躍高興的,把這看做一件大事。唉!計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn),你就被降職調(diào)離,不幾個(gè)月我也接著被貶官了。性情沒有興致,什么時(shí)候能完成,又要為這件事嘆息了。
我曾經(jīng)跟你說,任何人做文章,都偏私以為自己的好,不忍心刪削,有時(shí)缺點(diǎn)就在繁多上,其間好壞自己又辨別不清,一定得依靠朋友做出公允的評(píng)價(jià)而不加寬容,進(jìn)行討論刪削,這樣以后繁簡(jiǎn)恰當(dāng)不恰當(dāng)才能處理合適。況且我與足下,寫文章特別怕繁多,自己尚且認(rèn)為是毛病,何況他人呢?現(xiàn)在我們暫且分別編輯詩(shī)文,粗略地分出卷次,等到我和足下相見的時(shí)候,各人都拿出自己編輯過的東西,以完成過去的心愿。但是,又不知何年能相遇,何地能相見,死期一到,該怎么辦呵!微之微之,知道我的心嗎?
潯陽(yáng)臘月,江風(fēng)吹來,感到凄苦寒冷。歲末很少歡趣,長(zhǎng)夜無眠。拿來筆鋪下紙,寂靜地坐在燈前,想到哪兒就寫到哪兒,語(yǔ)無倫次,請(qǐng)不要厭煩我的繁雜,暫且用以代替一夕之話吧。微之微之,知我心嗎?樂天再拜。
注釋
①謫:封建時(shí)代特指官吏降職,調(diào)往邊外地方。
②梗概:大概,概略。
③胝:胼胝,手上腳上因?yàn)閯趧?dòng)或運(yùn)動(dòng)被摩擦變硬了的皮膚。
④瞀然:垂目下視的樣子,形容眼睛昏花。
⑤擢:提拔。
⑥裨補(bǔ):增加補(bǔ)益。
⑦籍籍:形容喧嘩紛亂的樣子。
⑧困躓(zhì):受挫,顛沛窘迫。
⑨銓(quán)次:編排次序。
白居易簡(jiǎn)介
唐代·白居易的簡(jiǎn)介
白居易(772年-846年),字樂天,號(hào)香山居士,又號(hào)醉吟先生,祖籍太原,到其曾祖父時(shí)遷居下邽,生于河南新鄭。是唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,唐代三大詩(shī)人之一。白居易與元稹共同倡導(dǎo)新樂府運(yùn)動(dòng),世稱“元白”,與劉禹錫并稱“劉白”。白居易的詩(shī)歌題材廣泛,形式多樣,語(yǔ)言平易通俗,有“詩(shī)魔”和“詩(shī)王”之稱。官至翰林學(xué)士、左贊善大夫。公元846年,白居易在洛陽(yáng)逝世,葬于香山。有《白氏長(zhǎng)慶集》傳世,代表詩(shī)作有《長(zhǎng)恨歌》、《賣炭翁》、《琵琶行》等。
...〔 ? =$docheckrep[2]?ReplaceWriter($ecms_gr[writer]):$ecms_gr[writer]?>的詩(shī)(2585篇)〕