我并不是一個(gè)貪心的人,我不奢求像貓一樣有九條命,一條一條接一條,我只想有三顆心,三顆完完整整地跳,它們不必你方跳罷我登場(chǎng),我只想要三顆同時(shí)跳動(dòng)的心。只有一顆心的日子并不是艱難得過(guò)不下去了,只是我一直在想……若能三心二意,那該有多好!
如果我有兩顆多余的心,我會(huì)把一顆心煉成關(guān)西大漢,另一顆心煉成柔情小妹。一個(gè)好的作家必然要做這樣人格分裂的嘗試。這可以追溯到蘇軾,執(zhí)慣了銅琵琶、鐵綽板,唱“大江東去”的蘇東坡,會(huì)忽然把嗓子捏成十七八歲少女的聲音,唱起:“恨西園落紅難綴,曉來(lái)雨過(guò),遺蹤何在?”再到司馬中原,那個(gè)筆下總是飛檐走壁,狂風(fēng)沙石的司馬中原也會(huì)寫(xiě)些“愁情就這樣在我心中生長(zhǎng)著,我卻無(wú)法用手掌愛(ài)撫它們”這樣軟軟的抒情。于是我也想成為這樣的作家,一只嗓門(mén)能發(fā)出兩種聲音,一支筆能傳遞兩種力量。如果我有兩顆多余的心,我將光明正大地游走于不同的文風(fēng)之間---不靠高明的語(yǔ)言策略,不靠裝扮的腔調(diào),而靠著兩顆多余的心的體察,多的也許只是兩顆心,但我卻靠它們體察整個(gè)世界。
如果我有兩顆多余的心,我會(huì)把一顆心用來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,另一顆心用來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的另一個(gè)夢(mèng)想。我有兩個(gè)夢(mèng)想,一個(gè)光明磊落:當(dāng)導(dǎo)演。一個(gè)有點(diǎn)不好意思說(shuō):當(dāng)歌手。一個(gè)好的人最可貴的是擁有風(fēng)馬牛不相及的夢(mèng)想。“我想當(dāng)導(dǎo)演”這句話被我祥林嫂似地念了兩年,曾經(jīng)想寫(xiě)電影劇本,曾經(jīng)想買(mǎi)DV拍獨(dú)立電影,結(jié)果都擱淺了,只有偶爾拿著洗發(fā)露的瓶子假裝獲得金棕櫚獎(jiǎng)聊以自慰。我想當(dāng)歌手,這本來(lái)是我的一個(gè)傳統(tǒng)笑話,每次都能把別人逗笑,屢試不爽,但我卻真的把它增設(shè)為我的二號(hào)夢(mèng)想,還專(zhuān)門(mén)學(xué)了吉他,自己還寫(xiě)了一首歌。如果我有兩顆多余的心,我將專(zhuān)心地對(duì)待這兩個(gè)夢(mèng)想,忠誠(chéng)無(wú)比,不逃避,不背叛,不成功則成仁。
如果我有兩顆多余的心,我會(huì)把一顆給別人,另一顆也給別人,因?yàn)槟莻€(gè)人也許心臟有病需要移植,也許那個(gè)人有多余的心思卻苦于沒(méi)有多余的心來(lái)實(shí)現(xiàn)。
我們一直被教育說(shuō)要“心無(wú)旁騖”,夢(mèng)想太多好奇太多想嘗試的太多,只有“一心一意”又要怎么才能夠無(wú)旁騖?只有三心二意,才能心無(wú)旁騖。如果我有三顆心,那該有多好,合理搭配,干活不累,何樂(lè)不為。