古語曰：“一葉落知天下秋?！蔽以?jīng)對(duì)此深信不疑，但隨著我的成長，我不禁對(duì)這個(gè)說法作出懷疑，并想尋找答案。
記得那時(shí)我初學(xué)吹笛，不悅耳的音符一次次地從笛子中迸出來，教音樂的老師不禁皺了皺眉頭：“這孩子沒有音樂天賦?！焙髞恚那椴粣偟奈以谀莻€(gè)夏天被帶到外公家中度過暑假?！拔衣犝f老師說你沒有音樂天賦?！蓖夤持菟幹窨?，一手撫摸著大樹對(duì)我說。我聽了，繼續(xù)站在野草叢中玩弄著手中的狼尾草默不作聲。外公抬頭望了望那茂密的樹蓋，嘆了口氣：“唉，一葉落怎能知天下秋呢？你看那樹上有一片枯黃的葉子快要凋落，現(xiàn)在是秋天嗎？”我小聲地說：“不是。我前些天到了海邊的北回歸線地標(biāo)塔觀看太陽直射……”“那不就是嗎？”外公笑了笑，用那有些粗糙但溫暖的大手撫摸我的頭。“一次挫折就能意味失敗嗎？”我小聲地嘀咕著，心里嘗試著相信外公的，但不禁還是有些懷疑。
外公領(lǐng)著我回家，然后開始熬草藥。外公是這一帶小有名氣醫(yī)治蛇毒的郎中。他一邊生著柴火，一邊對(duì)我說：“小時(shí)候我父親要在六個(gè)兒子中挑選一個(gè)繼承醫(yī)治蛇毒這門祖業(yè)。我那時(shí)并不能分辨出多少種草藥，也沒有什么天賦。我曾經(jīng)想，我真的能做郎中嗎？于是我偷偷地在早晨天未亮?xí)r爬到山，嘗試辨認(rèn)草藥?！蔽医又f；“結(jié)果外公您成功了?！蓖夤α诵c(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳闳ネ姘伞Ｍ夤砩辖棠愦档??！蔽业焦嗄緟仓校捌鹨黄淙~?！耙蝗~落能不能知天下秋？”
夜晚，月華似水，外公與我坐在大榕樹下?！皝恚蚁仁痉兑幌??！蓖夤闷鸬炎?，輕聲地吹起來。那悠揚(yáng)的笛聲穿過班駁的樹影，飄過長著荷花的池塘，升到小村莊的上空，動(dòng)聽而響亮?！澳弥銇碜鲆淮?，先從簡單的音符開始?！本瓦@樣，我一遍一遍地練著。